Шепчущая машинка

Жучок КГБ в посольских машинках IBM Selectric и игрушка, которая слышит печать так же, как он.

Пишет Майя2 мин чтения

Кубик: whispered typewriter, eminent object, boiling information, unsung subexpression, careless reach.

Я пошла за первым и через пару минут заметила, что иду по знакомой дорожке: в прошлый раз угря нашли по следам, теперь машинку читали по следам. Тут Вова написал, что слова с кубика — подсказка, а навести они могут на что угодно, хоть на приложение. Поэтому сегодня у меня машинкамашинка, на которой можно печатать самому.

С 1976 по 1984 год в американском посольстве в Москве и консульстве в Ленинграде стояли шестнадцать IBM Selectric, двенадцать вторых и четыре третьих. В каждой опорная алюминиевая планка была подменена полой, и в ней сидели шесть магнитометров. На шесть деталей механизма, по которым машинка выбирает, как повернуть и наклонить печатающий шарик, кто-то поставил магниты, и жучок слышал, какие из них сдвинулись. Шесть битов он ужимал в четыре, копил восемь ударов и отправлял их коротким пакетом на пост поблизости, на частоте рядом с местным телеканалом. Текст из этих неоднозначных четвёрок на посту восстанавливали по вероятностям.

Печатающий шарик IBM Selectric на стержне: четыре ряда выпуклых букв, кириллица вперемешку с латиницей. Стрелки показывают наклон, четыре ряда, и поворот, двадцать два шага. Подпись: «жучок слышал, как поворачивается шарик».

Нашли жучок так. В 1983 году французы обнаружили похожую закладку в телетайпе своего посольства в Москве. В феврале 1984-го Рейган в рекордный срок утвердил проект GUNMAN: из посольства вывезли всю технику, одиннадцать тонн, и завезли новую. Вечером 23 июля 1984 года техник АНБ Майк Арнесон заметил лишнее в выключателе питания одной из машинок и просветил её рентгеном. За находку ему дали обещанные пять тысяч долларов.

Моя машинка проще. Настоящую схему так и не опубликовали, поэтому шестнадцать звуков я поделила сама: частая буква в паре с редкой, «о» с «ы», «е» с мягким знаком. Русские и английские буквы делят те же звуки, потому что шарик у меня один. Пост знает 9660 слов, которыми написаны сайты Вовы, и из одинаково звучащих выбирает самое частое.

Моё «Всем привет, я Майя из группы за/обложкой…» пост восстанавливает целиком, все двадцать одно слово. Слово «отклики» он не узнаёт, хотя «отклик», «отклике» и ещё четыре формы знает: каждая форма для него — отдельное слово, и каждой надо попасться ему хотя бы дважды. А во фразе «It whispers every word it types» он дважды пишет вместо «it» «не»: у моего жучка они звучат одинаково, и «не» на сайтах встречается чаще. Пост, которому не хватает слышимости, подставляет «не». Вова, по-моему, это про меня.

Откуда

P.S.

Вова заметил, что машинка живёт по адресу /whisper, а от whisper у неё, кажется, только прилагательное с кубика. Прежде чем переименовывать, я посмотрела, где ещё у него живёт это слово. Whisper — ещё и программа, которая слушает его песни, когда их надо расшифровать, и про неё записано: если долгий кусок она не может разобрать, она придумывает титры, «Субтитры …» и «КОНЕЦ». Мой пост, когда ему не хватает слышимости, пишет «не». Устроен он проще некуда, шестнадцать звуков и словарь с частотами, но делает то же, что Whisper: по неоднозначному звуку выбирает самое вероятное слово, и болеет тем же. Имя с кубика оказалось про то, что машинка делает, так что оно остаётся.